見識了“吹跑人”的風、“吸不夠”的氧和“凍死人”的冷；經歷了令人蒙圈的故障、不眠不休的忙碌和極夜之下的孤獨

　　我在南極修機械

曾應根為泰山站新能源系統安裝光伏太陽能板。受訪者供圖

　　閱讀提示

　　作為中國第35次和第36次南極科考隊隊員，機械師曾應根負責保障中山站、泰山站機械設備的正常運轉。從南極回到廈門的日子里，他依舊會想起那片白色大陸上飄動的“中國紅”。這片紅色讓他收獲溫暖、學會敬畏、讀懂傳承。

　　“泰山站，零下49℃，風速4級。”

　　“廈門，32℃，天氣晴。”

　　6月15日一大早，曾應根還是會習慣性地查閱天氣情況，這是他在南極養成的習慣。這一天，是他從南極回到廈門的第53天。“去年的這個時候，我還在南極的中山站越冬。”曾應根感嘆，“極夜就要到了，希望‘小伙伴們’一切都好！”

　　今年33歲的曾應根，出生在福建三明的溪源村。小時候，曾應根負責維修家里那臺時不時就會“掉鏈子”的自行車；而現在，他負責給南極科考隊的30多種機械做“保健”。“小時候修自行車可以贏得父母的獎勵，現在修機械是為祖國極地科考事業做貢獻。”在曾應根看來，“這就是成長！”

　　南極有座“紅房子”

　　“各位兄弟朋友！2020年再相見！”2018年11月16日19時28分，曾應根在出發去南極前發了一條朋友圈。在之后的525天里，他在朋友圈里一共只出現過12次。他笑說：“南極的網速就和太陽一樣，比祖國來得慢了一些！”

　　離開營地的日子里，曾應根和隊員們就住在集裝箱里。大小各異的集裝箱有的安著6~8人的上下鋪，有的放著廚房餐廳設備，有的放著科研用具。這些集裝箱都被放在了特制的雪橇上，由牽引車輛拉到不同的地區進行極地科考活動。曾應根告訴記者：“一個內陸考察任務在60天左右，全程基本不能洗澡，只能簡單地洗漱，所有的生活用水都得靠雪融化而來。”

　　在南極冰原之上，除了有“凍死人”的冷、“吹跑人”的風和“吸不夠”的氧，白雪之下還分布著幾十公分到好幾米不等的冰裂隙。一不小心，踏入裂縫，就會落進冰冷的海水。曾應根和隊員們在南極向前踏出的每一步，都伴隨著風險。

　　“每次科考活動回來，只要遠遠看到我們的‘紅房子’，心里就會感覺踏實。”曾應根口中的“紅房子”是中國南極考察站，他驕傲地告訴記者，“我們的伙食和網絡是南極考察站里最好的。”

　　為減少“越冬綜合癥”的發生，中山站2公里范圍內可以撥打電話，覆蓋3G網絡。雖然帶寬有限、網速并不快，這里依舊成了南極大陸上的“網絡社交會所”。

　　曾應根說：“在荒涼的極地，比極光更美的，是極地上的中國紅。”

　　“紅衣師徒”的傳承

　　出發南極之前，曾應根是廈門有名的“機械專家”。畢業于技工學校的他，2007年到廈工機械工作，長年累月跟10多噸重的裝載機打交道。拿著機械圖紙在機器上找“穴位”，給機械“治病”是他的絕活。2017年，他憑借這身“硬功夫”，在全國第三屆工程機械維修工職業技能競賽中拿到了裝載機組別的金牌。

　　可時隔一年，到了南極，這個“全國冠軍”所要面對的就不再只是國產的裝載機。國內沒有的牽引車，全進口的裝載設備……曾應根面對的機械，每一臺型號、性能、“國籍”、“病史”都不盡相同，有的甚至連設備圖紙都已不全。雖然在出發南極前，他已受過了多次培訓，但親眼看到這些機械的那一刻，曾應根還是“蒙了圈”。

　　機器上有哪些零件，油路怎么走，線路怎么控制，出了故障怎么解決，這是他在南極每天吃飯睡覺都在琢磨的問題。各式各樣的原理圖、機械圖幾乎陪伴他度過了初到南極的每一個夜晚。“幸好，我不是一個人。”曾應根告訴記者，在南極他找到了師傅。

　　“雪地車開到老發電棟，那邊有地溝、吊車設備，維修起來方便。”“在雪地里挖個坑，把雪地摩托架到上面，這樣修起來省力。”“雪地維修記得戴上暖寶寶，防凍傷。”同在中山站越冬的廈工機械師肖觀清和徐興生是曾應根的機修師傅。口頭傳授、現場演示、邊干邊說……在營地里，經常能看見師徒們頂著風，穿著紅色隊服在裝備旁比劃的身影。

　　忙碌與孤獨并存

　　在南極開展科考或完成物資運載任務，必須利用難得的好天氣連續作戰，一天15個小時不眠不休、連續工作是機修師傅們的“家常便飯”。

　　據曾應根回憶，有一次一輛牽引車的減震器故障，營地沒有備用的替換配件，他不得不嘗試將雪地車橡膠制的履帶材料改裝成減震器應急。在零下30℃的低溫和近30米每秒的大風里，他躺在牽引車底部，在一片片剪好、疊起的履帶上打孔，用長螺絲將履帶層層疊疊地固定在一起。為了讓履帶能夠貼合車架和車輪間的縫隙，他需要不斷修剪、調整履帶的形狀。修理結束時，已經是第二天的凌晨3點。

　　在525天的極地生活中，曾應根維修了100余次車輛，接送科考隊員完成了200余次外出采樣，完成了1700余噸物資的卸運。然而在他看來，比忙碌、熬夜更難熬的是孤獨與隔絕。在極夜的日子里，曾應根60多天沒見過極地上的日出，看極光、看銀河是他對抗孤獨的方式；在位于內陸地區的泰山站，每次要隔近半個月才能用衛星電話和家人報個平安；即便是在疫情期間，他也只能透過記錄員每天手抄的兩三條國內新聞的標題，來了解疫情發展的情況。

　　3月10日，離開南極的那一天，曾應根專程剃去了續起的胡須，請隊員幫著修剪了頭發。那一天他和隊友們迎著南極的風，最后一次在南極參加升旗儀式。他記得國歌46秒，也記得那一天升起的五星紅旗比他在極地看過的極光都要美。（記者 李潤釗 通訊員 王星樂）

【糾錯】

責任編輯： 詹婧