新華社成都9月22日電（記者吳光于）20世紀90年代初，在茫茫的四川大涼山深處，為了解決基礎教育薄弱、重男輕女的問題，誕生了許多專門為彝族女童設立的“女子班”。

　　1992年9月，新華社四川分社攝影記者陳燮背著相機和行囊，從成都出發，坐班車、走山路，歷時3天才到達大涼山深處的普格縣東山鄉中心學校。這也是大涼山第一個開辦彝族女子班的學校。在校期間，他與老師、孩子們同吃同住，記錄下這個彝鄉學校的點點滴滴。

　　在陳燮的鏡頭下，孩子們上學的路坑坑洼洼，教室的地面也不平整，兩三張木板搭在一起就是課桌。老師金華英背著不到半歲的孩子給學生們上課。沒有上課鈴，只能叮叮當當地敲響一個廢舊的汽車輪轂。夜晚，老師在昏黃的馬燈下，為孩子們輔導功課、批改作業。

　　這樣的圖景，是彼時大涼山教育狀況的縮影。大涼山，是我國深度貧困地區的一個“標本”——溝壑縱橫、氣候惡劣、交通閉塞。新中國成立后，大涼山“一步跨千年”。由于社會發育程度低，歷史欠賬深，成為脫貧攻堅中最難啃的“硬骨頭”。

　　金華英說，她當年有兩個夢想——一是盼望老師不用再挨家挨戶找學生；二是有一天希望學校能有像樣的校舍。

　　當年，為了招滿中心校兩個班90名女孩，東山鄉的干部和老師挨家挨戶跑遍了周圍的村子。一些家庭出不起學費，只能由老師墊付。這樣的情況一直延續到90年代末。

　　在金華英的記憶中，班里孩子年齡參差不齊，最小的5歲，大的11歲，只有極少數的孩子有鞋穿，很多掛著鼻涕，頭發散亂。當時村里絕大多數都是土坯房，人畜大部分沒有分開，人們還習慣席地而坐……

　　“哇！這是我呀！”2016年10月，當陳燮帶著1992年的老照片，回到東山鄉尋找當年的這些女孩時，已經是普格縣民族中學英文老師的格及莫沙諾驚叫起來。

　　照片中，她坐在教室的第二排，穿著傳統的彝族小褂。一只大狗大搖大擺地從教室里穿過，留下一串爪印。

　　當年的沙諾是“頂替”妹妹上的學。1990年，學校動員她父母讓適齡的大妹妹格及莫沙作讀書，但沙作只讀了幾天書便死活不愿再上學，父母只好讓9歲的沙諾替妹妹上了女子班。

　　這次“頂替”徹底改變了姐妹倆的人生。

　　小學四年級時，沙諾考入縣城的民族小學，后來進入涼山州民族中學，高中畢業后考入內江師范學院英語本科專業。2006年，她大學畢業后進入普格縣民族中學，成為一名初中英語老師。她還是兩個孩子的母親，丈夫是一位基層法院的員額法官，倆人是中學同學。

　　如今的沙諾是全家的主心骨，不管大小事，家人都會跟她商量，讓她拿主意。

　　被“頂替”讀書的妹妹后來一直在家種田放羊，如今在普格一邊打工一邊照顧孩子，丈夫則在外地掙錢養家。

　　過去3年中，在沙諾的幫助下，記者聯系到了當年東山鄉女子班中許多人。

　　當年的90個女童，在27年后擁有90種不同的人生。沙諾當了老師，有人當了外科醫生，有人當了工人，有些做了生意……還有一些，因為各種原因未能完成學業，沒能改變宿命。

　　如今的東山鄉中心學校已經讓老記者陳燮有些認不出了——過去的一圈平房被三棟白色的樓房取代。教室里窗明幾凈，教學設備一應俱全。學校里一半的學生是女孩。

　　村里也大變樣——家家戶戶住進了安全住房，硬化路通到了家門口。

　　只有中心校操場邊的3棵樹是當年留下的。它們枝繁葉茂，靜靜佇立，見證著學校27年來的發展變化。

　　金華英當年的兩個夢想實現了。

　　今天，行走在大涼山的土地上，建得最好的房子，一定是學校。老師們再也不用挨家挨戶找回放羊娃，“用教育斬斷貧困的代際傳遞”已成為各界的共識。

　　從2016年春季學期起，涼山實行15年免費教育——全面免除3年幼兒教育保教費和3年普通高中學費，并免費提供教科書。全州還開辦了3117個“一村一幼”幼教點，截至目前已招收幼兒12.61萬人。女童入學難問題已經得到了根本改變。

　　今年9月，沙諾又站在新的人生起點上。她考到了普格中學任教，成為高一年級兩個班的英文老師。

　　站在講臺上，她目光篤定。很難想象，這位英文流利、眼睛明亮的女教師曾距離牧羊女的命運，只有一步之遙。

【糾錯】

責任編輯： 尹世杰